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L’évéque le lui expliqua point par point. Il
autorisa a se servir de son nom dans cha-
cune de ses démarches et en particulier au
couvent de Santa Clara, ou il devait au plus
vite faire interner la petite.

«Confie-la & nos soins, conclut-il. Dieu
fera le reste. »

Le marquis prit congé plus troublé qu’a
son arrivée. Par la fenétre de la voiture, il

98

De Uamour et autres démons

contempla les rues désolées, les enfants qui
pataugeaient nus dans les flaques, les im-
mondices éparpillées par les charognards. A
un tournant, il vit la mer, toujours a sa place,
et Pincertitude s’empara de lui.

Il entra dans la maison enténébrée a ’heure
de I’Angélus et, pour la premiére fois depuis
la mort de dofia Olalla, il le récita a voix
haute : L’ange du Seigneur fit message @ Marie. Les
cordes du théorbe résonnaient dans I’obscu-
rit¢ comme au fond d’un étang. Le marquis
se dirigea a tatons vers la musique et entra
dans la chambre a coucher de sa fille. 1l la
trouva assise sur le tabouret de toilette, vétue
de sa tunique blanche, la chevelure déroulée
Jusqu’a terre et jouant une piéce simple qu’il
lui avait enseignée. Il ne pouvait croire que
ce fit la méme personne qu’il avait laissée a
la mi-journée, abattue par Iinclémence des
guérisseurs, 4 moins qu’un miracle ne se fiit
produit. L’illusion se dissipa aussitot. Sierva
Maria, en découvrant sa présence, arréta de
Jouer et retomba dans I’affliction.

Il passa la nuit auprés d’elle. Il aida 4 la li-
turgie du coucher avec une maladresse de
pere putatif. Il lui mit sa chemise de nuit a
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Penvers, et elle dut I’6ter pour la remettre &
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Pendroit. C’était la premiére fois qu’il la
voyait nue, et ses cotes a fleur de peau, ses té-
tons en bouton, son duvet tendre le conster-
nerent. L’inflammation de la cheville ir-
radiait une intense chaleur. Tandis qu’il
Paidait a se mettre au lit, la petite poussait
des gémissements de souffrance presque in-
audibles, et la certitude qu’il était en train de
Paider 4 mourir le bouleversa.

Pour la premiére fois depuis qu’il avait
cessé de croire, il éprouva le besoin de prier.
Il se rendit a Poratoire, rassembla toutes ses
forces pour tenter de retrouver le Dieu qui
Iavait abandonné, sans y parvenir: parce
quelle se nourrit des sens, I'incrédulité est
plus résistante que la foi. Au point du jour, il
entendit la petite tousser & plusieurs reprises
et alla jusqu’a sa chambre. En passant, il vit la
porte de Bernarda entrouverte et la poussa,
pressé par le besoin de lui confier ses doutes.
Elle était endormie a plat ventre sur le sol, et
ronflait a grand bruit. Le marquis garda la
main sur la clenche et ne la réveilla pas. Il
murmura pour lui seul : «Sa vie contre la
tienne. » Puis il se corrigea aussitét :

«La sienne contre nos deux vies de merde,
foutrebleu ! »
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La petite dormait. En la voyant immobile
et fanée, le marquis se demanda s’il préférait
la voir morte ou victime du chatiment de la
rage. Il ferma la moustiquaire afin que les
vampires ne lui sucent pas le sang, la borda
pour qu’elle ne tousse plus, et la veilla au
pied du lit, pénétré du bonheur tout neuf
d’aimer comme jamais il n’avait aimé sur
cette terre. Alors, sans consulter ni Dieu ni
personne, il prit la décision de sa vie. A qua-
tre heures du matin, Sierva Maria ouvrit les
yeux et le vit assis au bord du lit.

«11 est ’heure de partir », dit le marquis.

La petite se leva sans demander d’explica-
tions. Le marquis I'aida a s’habiller pour la
circonstance. Dans le coffre, il chercha des
pantoufles de velours afin que le contrefort
des bottines ne blesse pas sa cheville, et
tomba par inadvertance sur une robe de féte
qui avait appartenu a sa propre mére quand
elle était enfant. Le temps ’avait défraichie et
froissée, mais on voyait qu’elle n’avait pas été
portée plus d’une fois. A un siécle de dis-
tance, le marquis en vétit Sierva Maria par-
dessus ses colliers de santeria et son scapulaire
de baptéme. Elle était un peu étroite, ce qui
la faisait paraitre encore plus ancienne. Dans
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le coffre, le marquis trouva aussi un chapeau
chamarré de rubans qui n’avaient rien a voir
avec la ro_be, et en coiffa sa fille. II luj seyait a
la Pperfection. Enfin, il prépara un petit néces-
saire de voyage dans lequel il rangea une
chemise de nuit, un peigne fin pour oter les
lentes et un petit missel 4 fermoirs d’or et &
reliure de nacre qui avait appartenu a la
grand-meére.

(.]’était le dimanche des Rameaux. Le mar-
quis accompagna Sierva Maria a la messe de
cing heures, et elle prit de bonne grace la
palme bénie sans savoir ce qu’elle signifiait.
A. la sortie, ils s’installérent dans la voiture et
virent le jour se lever, le marquis sur le siége
prl{lcipal, le nécessaire sur ses genoux, et la
pette mmpavide en face de lui et regardant
défiler par la fenétre les derniéres rues de ses
douze ans. Elle n’avait pas cherché a savoir
ou on I'emmenait de si bon matin, déguisée
en Jeanne la Folle et coiffée d’un chapeau de

catin. f‘\prés une longue méditation, le mar-
quis lui demanda :

«Sais-tu qui est Dieu ? »

La petite fit non de la téte.

Le ciel était plombé, la mer houleuse etily
avait des éclairs et de lointains coups de ton-
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nerre a I'’horizon. Le couvent de Santa Clara
surgit au détour d’une rue, blanc et solitaire,
avec ses trois étages aux persiennes bleues
surplombant une plage fangeuse. Le marquis
le lui désigna du doigt. «Le voici», dit-il.
Puis, se tournant vers la gauche : « Des fené-
tres, tu verras la mer a toute heure du jour. »
Comme la petite ne répondait pas, il lui
donna la seule et unique explication qu’il de-
vait jamais lui donner sur son destin :

«Tu vas te reposer quelques jours chez les
petites sceurs de Santa Clara. »

Parce que c’était le dimanche des Ra-
meaux, il y avait a la porte du tour plus de
mendiants que de coutume. Quelques lé-
preux, qui leur disputaient les reliefs des cui-
sines, se précipitérent eux aussi la main ten-
due vers le marquis. Il leur distribua de mai-
gres aumones, une a chacun, jusqu’a ce qu’il
n’e(it plus de monnaie. La sceur touriére le
vit dans ses taffetas noirs, vit la petite mise
comme une reine, et s’écarta pour les laisser
passer. Le marquis lui expliqua qu’il amenait
Sierva Maria sur ordre de ’évéque. Au ton
assuré de sa voix, la sceur touriére n’en douta
pas. Elle examina I’aspect de la petite et lui
ota son chapeau.
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«Ici, les chapeaux sont interdits », dit-elle,

Elle le Iui confisqua. Le marquis voulut lui
donner aussi le nécessaire, mais elle refusa.

«Elle ne manquera de rien. »

La tresse, mal arrangée, se déroula presque
jusqu’a terre. La sceur touriére refusa de
croire qu’elle était naturelle. Le marquis vou-
lut la rattacher. La petite Pécarta et Parran-
gca toute seule avec une habileté qui surprit
la nonne.

_«Il faut la lui couper, dit-elle.

— C’st un veeu A la Sainte Vierge de ne
la couper qu’au soir de ses noces », dit le mar-
quis.

La sceur touriére se plia a 'argument. Elle
prit la petite par la main, sans lui donner le
temps d’un adieu, et la fit entrer par la porte
du tour. Comme sa cheville lui faisait mal,
Sierva Maria 6ta sa pantoufle gauche. Le
marquis la regarda s’éloigner, boitillant de
son pied nu, la pantoufle 3 Ia main. Il at-
tendit en vain qu’en un fugace instant de
compassion, elle se retournat pour le regar-
der. L’ultime souvenir quil emporta d’elle
fut son arrivée a Pextrémité de Ia galerie du
jardin ou, trafnant son pied blessé, elle dispa-
rut dans le pavillon des emmurées vivantes.



